
 

 

Les visites du Centre Pompidou  

Des parcours d’aide à la visite des expositions et de la collection permanente. 

 

Exposition « Constantin Brancusi » 

L’exposition rétrospective « Brancusi » (27 mars – 1er juillet 2024) explore 

toutes les facettes de la création de Constantin Brancusi, considéré comme le 

père de la sculpture moderne. Laissez-vous guider par Ariane Coulondre, 

commissaire de l’exposition, et par les paroles d’artistes et amis de Brancusi. 

 

Code couleurs :  

En noir, Ariane Coulondre, commissaire de l’exposition 

En bleu, les voix des artistes et des visiteurs de l’atelier 

En vert, les citations de Brancusi 

En violet, les extraits musicaux 

En rouge, toute autre indication sonore 

 



 

 

Transcription du podcast 

Temps de lecture : 19 minutes 

 

 

1. Blancheur et clarté 

[jingle de l’émission] Bonjour, bonsoir, bienvenue. Écartez vos yeux et vos oreilles. 

Vous allez suivre une visite du Centre Pompidou. 

 

[Musique dynamique de percussions roumaines] Il y a 120 ans, un jeune artiste 

roumain traversait l’Europe à pied pour venir s’installer à Paris. C’est au début du XXe 

siècle dans la capitale française en pleine effervescence culturelle, que Constantin 

Brancusi invente une manière de sculpter radicalement nouvelle, un langage universel 

privilégiant la taille directe et les formes simples.  

L’exposition rétrospective embrasse toute la richesse de sa création (la sculpture, 

mais aussi la photographie, le film, le dessin) et invite à découvrir son parcours, les 

sources de son œuvre et les grands thèmes que l’artiste n’a cessé d’approfondir.  

Considéré comme le père de la sculpture moderne, Brancusi connait une 

reconnaissance internationale et rapide : nombre d’artistes et d’admirateurs se 

pressent dans son atelier, situé dans le 15e arrondissement de Paris, impasse Ronsin.  

 

Comme le raconte l’artiste Valentine Hugo : 

[Musique de thérémine] Ce jour-là, après avoir suivi une impasse bordée de garages 

importants, je suis arrivée dans un reste de jardin abandonné et j’ai trouvé la porte 

cherchée dans un charmant chemin de campagne tout bruissant de feuilles et 

d’oiseaux. Cela me paraissait d’autant plus surprenant que j’étais à peine à 50 mètres 

de l’enfer de la ville. 

La porte s’ouvrit après une légère attente et j’eus l’impression, annoncée par le son 

harmonieux et grave d’une cloche invisible, que j’entrais là comme un son balancé, car 

mon cœur battait très fort et je me trouvai soudain éblouie de clarté dans un lieu 

inconnu immense et blanc, tout vibrant d’êtres inconnus.  



 

 

Un homme était devant moi, c’était Brancusi, tout vêtu de ce blanc de travail, une 

barbe de la même couleur encadrait son visage régulier où les yeux souriaient plus 

que la bouche.  

Tout était calme devant moi, au-dessus de moi, entre ces hauts murs blancs de chaux, 

vers le toit de verre au-dessus duquel le ciel de Paris projetait cette couleur de perle. 

Tout était calme. Les Coqs blancs s’élançaient comme une gerbe de cris hérissés 

d’éclat. 

 

Avant d’être un lieu, l’atelier du sculpteur est d’abord une émotion, un éblouissement. 

L’impression de blancheur et de clarté saisit les visiteurs de l’atelier, accueillis par les 

grands Coqs en plâtre dressés vers le ciel, un motif que Brancusi a repris pendant 

trois décennies.  

Symboliquement associé à la France, terre d’accueil de l’artiste, l’animal évoque aussi 

par son chant le lever du jour.  

La lumière est l’une des composantes de l’art de Brancusi, celle de son atelier conçu 

comme une œuvre en soi mais aussi celle reflétée par ses sculptures. Ses bronzes 

patiemment polis ont une surface lisse, réfléchissante comme un miroir. La Muse 

endormie, fragment de tête couchée, en équilibre sur la joue, suggère le rêve, la 

quiétude absolue détachée de toute contingence matérielle. Le fascinant visage est 

clos dans sa forme, un ovale parfait où les traits sont à peine esquissés. Mais il 

s’ouvre par le jeu de reflets à l’espace environnant en intégrant l’image de celui ou de 

celle qui s’en approche. 

 

[Mélodie à l’orgue électronique] Quand pour la première fois je vis le sculpteur 

Brancusi dans son atelier, je fus plus impressionné que par n’importe quelle 

cathédrale. J’étais sidéré par la blancheur et la clarté de la pièce. Entrer dans l’atelier 

de Brancusi, c’était pénétrer dans un autre monde. [Man Ray] 

 

[Bruit de gong] 

 

 



 

 

2. Aux sources d’un nouveau langage 

 

[Musique dynamique de percussions roumaines]  

Comment est né ce nouveau langage ? de quel imaginaire ? Comment Brancusi est-il 

devenu Brancusi ? 

Né en 1876 dans un village paysan au pied des Carpathes, le jeune Brancusi connait 

une jeunesse mouvementée mais son talent précoce lui ouvre les portes de l’école 

des arts et métiers de Craiova puis de l’école des Beaux-arts de Bucarest.  

Il arrive à l’âge de 28 ans à Paris où il s’installe. Remarqué par le grand maître de la 

sculpture française, Auguste Rodin, il devient brièvement son assistant en 1907. Une 

œuvre comme Le Sommeil montre l’influence directe du maître. Très vite, le jeune 

sculpteur quitte Rodin et affirme sa propre voie. Trois œuvres majeures, La Prière, La 

Sagesse de la Terre, et Le Baiser marquent une rupture totale.  

 

[André Avril, plasticien] C’est un moment important dans le travail de Brancusi 

puisqu’à partir de 1907-1908, il abandonne le modelage et en quelque sorte il se 

sépare de la relation qu’il a eu à ce moment-là avec Rodin. Il s’attaque d’un seul coup 

à la taille directe. C’est-à-dire qu’il s’attaque directement à la matière, au bois ou à la 

pierre, sans aucune ébauche préalable, ce qui suppose une certaine maitrise du geste 

et une connaissance de la matière.  

La relation avec Rodin est intéressante parce que c’est deux grands sculpteurs 

évidemment au début du 20e siècle. Rodin est un maître et considéré comme un 

maître. Mais Rodin, c’est quelqu’un qui impose à la matière la forme qu’il veut lui 

donner. Ce qui est intéressant avec Brancusi, c’est que c’est un tout autre rapport à la 

sculpture. Pour Brancusi, l’artiste ne doit pas imposer à la matière une forme, mais 

c’est la matière elle-même et le matériau qui suggère à l’artiste les possibilités d’une 

forme.  

 

C’est en taillant la pierre que l’on découvre l’esprit de la matière, sa propre mesure. La 

main pense et suit la pensée de la matière. [Brancusi] 

 



 

 

Le Baiser taillé dans un bloc de calcaire rustique apparait comme une déclaration 

d’indépendance : contrairement au célèbre marbre de Rodin présentant deux amants 

confortablement assis sur un rocher, la version de Brancusi fusionne les corps. Les 

amants face contre face deviennent le rocher. L’homme et la femme sont égaux dans 

l’étreinte. Leurs traits sont à peine esquissés : une amande pour l’œil, un trait pour la 

bouche, ni nez ni oreilles.  

Au geste de la taille s’ajoute celui du polissage, pour obtenir des lignes pures et des 

surfaces lisses. Ce nouveau langage vise à exprimer l’essence des êtres, au-delà des 

apparences.  

 

La simplicité n’est pas la fin de l’art. On parvient à la simplicité malgré soi, par 

l’approche du sens réel des choses. La simplicité est la complexité elle-même, et on 

doit se nourrir de son essence pour comprendre sa valeur. [Brancusi] 

 

[Bruit de gong] 

 

3. Le travail du bois 

 

[Musique dynamique de percussions roumaines] Pendant ses études en Roumanie, 

Brancusi créé du mobilier puis se forme lors d’un séjour à Vienne auprès d’un 

ébéniste. Au milieu des années 1910, il renoue avec le travail du bois qui fait écho à la 

tradition artisanale de sa région natale. L’encadrure de porte de son atelier, taillé en 

chêne, évoque la structure des portes de fermes traditionnelles roumaines. Brancusi 

crée aussi des tabourets et des fauteuils de bois massif pour son atelier. Il n’y a pas 

de séparation entre son art et sa vie : ce mobilier se transforme parfois en socle pour 

ses sculptures, tandis que certaines œuvres comme les Coupes ou le Vase imitent la 

forme d’objets usuels.  

 

Il faisait chaud, j’étais à côté du poêle : une masse monumentale blanche. C’était 

Brancusi qui l’avait fait très certainement. Brique par brique, il avait élevé ce cube au 

milieu de son atelier, il l’avait passé à la chaux et le feu brûlait en ce moment.  



 

 

C’était cela l’odeur insolite, ces briques et cette chaux surchauffée, c’était l’odeur 

aigre-douce qu’ont certaines maisons de paysans, je la reconnaissais. J’oubliais Paris 

et le sculpteur célèbre que j’étais venue voir. Je me trouvais dans une campagne très 

éloignée qui vivait près de la terre. Il avait fait de ses propres mains tous les objets qui 

l’entouraient : son lit, un assemblage de planches en bois blanc, les tabourets, coupés 

dans des troncs d’arbre à peine dégrossi, la table basse et ronde, l’étagère sur 

laquelle était une radio, mais une radio déboitée, la carcasse de lampe et de fils 

dehors [Dora Vallier]  

 

[Musique mystérieuse au thérémine] Ses sculptures en bois, comme Le Premier Pas, 

La Petite fille française ou Cariatide, témoignent de son admiration pour la statuaire 

africaine, qu’il peut voir au musée d’ethnographie du Trocadéro.  

Comme de nombreux artistes de l’avant-garde, Brancusi est sensible à la spiritualité 

émanant de ces sculptures et à son vocabulaire de formes qui offre d’autres modèles, 

loin des conventions académiques.  

Ses œuvres partagent de nombreux traits communs avec la statuaire d’Afrique 

subsaharienne : le refus du naturalisme, la proportion symbolique de différentes 

parties du corps (élongation du cou et du torse, raccourci des jambes), la stylisation 

des détails, la symétrie et de frontalité et la musicalité rythmique des volumes… 

 

Le génie de Brancusi tient au fait qu’il a su où chercher la véritable « source » des 

formes qu’il se sentait capable de créer. Au lieu de reproduire les univers plastiques 

de l’art populaire roumain ou africain, il s’est appliqué, pour ainsi dire, à « intérioriser » 

sa propre expérience vitale. Autrement dit, Brancusi a réussi à « voir le monde » 

comme les auteurs des chefs-d’œuvre préhistoriques, ethnologiques ou folkloriques. 

[Mircea Eliade] 

 

Tout en se rattachant à des traditions ancestrales et populaires, Brancusi 

s’enthousiasme également pour les formes aérodynamiques de l’aviation. Il visite le 

Salon de la locomotion aérienne au Grand Palais en compagnie de ses amis Fernand 

Léger et Marcel Duchamp.  



 

 

Ce dernier lui aurait lancé : « Qui fera mieux que cette hélice ? Dis, tu peux  

faire ça ? » 

 

[Bruit de gong] 

 

 

4. Ligne de vie 

 

[Mélodie à l’orgue électronique] 

De la Roumanie du dernier quart du 19e siècle au Paris de l’après-seconde Guerre 

mondiale, le parcours de Constantin Brancusi a qqch de prodigieux. Les archives qu’il 

a conservées scrupuleusement (plus de 10 000 lettres, agendas, livres, articles...) 

constituent une mine d’or pour comprendre sa place centrale au sein des avant-gardes 

modernes.  

Soutenu par les cercles et mécènes roumains dès son arrivée en France, Brancusi 

fréquente le tout-Paris bohême regroupé autour de Montparnasse. Faire le récit de sa 

vie c’est tenir la chronique de ses amitiés avec nombre d’artistes et auteurs, à 

commencer par Marcel Duchamp ou Henri-Pierre Roché qui promeuvent très tôt 

l’œuvre de Brancusi aux Etats Unis, mais aussi Fernand Léger, Man Ray, Amedeo 

Modigliani, Blaise Cendrars, ou James Joyce dont il fait le portrait… 

 

Brancusi est mort dans l’oasis de l’impasse Ronsin, déplumée de ses ateliers, sauf 

quelques-uns autour du sien, protégés par le sien, qui restent là comme une touffe 

oubliée. Dans cette cité d’artistes, basse sur battes, jadis drue, devenue par lui 

fameuse, il a vécu près d’un demi-siècle comme un paysan dans sa ferme, vêtu le 

plus souvent d’une combinaison blanche d’aviateur, allant lui-même faire son marché, 

riant avec les marchandes, petit, ascète et bon vivant, grimpant doucement de la 

pauvreté à l’aisance tardive. 

 

Il avait deux médecins, un classique et un pas classique, deux régimes et deux 

réfrigérateurs, avec deux stocks rivaux de nourriture, un pour lui et un pour ses amis, 



 

 

et il faisait des expériences personnelles. Il aimait le Mumm demi-sec, et aussi le 

whisky avec beaucoup d’eau de Vittel et un peu de miel.  

 

Il parlait un argot à lui. « Ah, les vaches ! », ça voulait dire : « Sapristi ! » 

« Oui, a-t-il toujours dit, amenez des amis, des gens à qui ça fait plaisir, simples ou 

drôles, ou des femmes belles, pas de critiques d’art ou de marchands, et, si vous 

voulez rester amis, n’écrivez rien sur moi tant que je vis ». [Henri Pierre Roché]  

 

[Musique au violon] Son parcours est jalonné d’évènements, expositions, de débats et 

scandales depuis sa participation à l’Armory Show à New York en 1913. Il témoigne 

de la dimension internationale de l’artiste et de ses séjours en Roumanie, aux États-

Unis ou en Inde. 

 

L’atelier est un lieu mythique par sa réputation : lieu de fête, de musique, de danse où 

affluent d’innombrables visiteurs et admirateurs. Lizica Codreano danse en 1922 sur 

les "Gymnopédies" de son ami Erik Satie dans un costume créé par Brancusi. Plus 

tard, sa jeune amie américaine, Florence Meyer, est filmée dansant sur un socle parmi 

les sculptures.  

 

[Musique au piano et violon] Grand mélomane, Brancusi possède une collection de 

disques qui reflète ses goûts éclectiques et sa curiosité pour l’ailleurs : plus de que la 

musique classique on y trouve du flamenco, du jazz afro-américain, des chansons 

folkloriques roumaines ou des musiques traditionnelles d’Amérique latine, d’Asie ou 

d’Afrique...  

 

[Bruit de gong] 

 

 

 

 

 



 

 

5. L’Atelier 

 

[Mélodie à l’orgue électronique] 

L’atelier de Brancusi ressemble à un paysage de préhistoire : des troncs d’arbre, des 

blocs de pierre, un four où le maître de maison, homme primitif, grille les viandes au 

bout d’une pointe de fer. Aux quatre coins, le Brontosaure a déposé des œufs et des 

statues miroitantes attirent les belles Américaines comme des oiseaux. [Jean Cocteau]  

 

L’atelier est pensé par Brancusi dans sa totalité. Il ne fait pas de différence entre une 

sculpture, un socle, du mobilier, tout cela entre à l’intérieur d’un univers qu’il a créé, où 

l’art et la vie sont totalement indissociables. Il n’y a pas de hiérarchie entre les 

différents éléments qui composent la totalité de l’atelier. Chacun a une place, et 

chacun se déploie dans une mise en relation avec tout le reste. [André Avril] 

 

L’atelier de Brancusi est situé dès 1916 dans l’impasse Ronsin, une ruelle calme 

regroupant une trentaine d’ateliers d’artistes parmi lesquels dans les années 1950 

ceux de Max Ernst, des Lalanne, d’Eva Aeppli et de Jean Tinguely. 

L’atelier de Brancusi est la fois le musée de sa création et une œuvre en soi. Tout ou 

presque y naît de sa main : la cheminée, les tables, les tabourets, les haut-parleurs 

qu’il encastre dans des blocs de pierre... 

 

La révolution portée par Brancusi est d’abord une révolution du geste. Ses formes si 

pures naissent dans la poussière de marbre et de plâtre, dans un engagement 

physique face à la matière. La technique a une importance pour l’artiste qui se met en 

scène au travail dans ses films et photographies.  

 

À certains moments il a carrément théâtralisé le rapport des sculptures à l’intérieur 

même de l’atelier. Il savait très bien que la lumière le matin arrivait à telle saison à tel 

endroit, à telle saison…  

 



 

 

Il pouvait aussi bien déplacer une sculpture en bronze de façon à ce qu’elle soit 

éclairée et que d’un seul coup un éclat de lumière apparaisse (rire) à l’intérieur de 

l’espace de l’atelier. Il faisait ça très souvent d’ailleurs avec les visiteurs qui venaient le 

voir.  

 

À la fin de sa vie, Brancusi refusait d’exposer, il considérait que l’atelier était l’espace 

privilégié pour montrer son travail. Et donc il invitait des personnes et mettait 

véritablement en scène son œuvre. Il allait jusqu’à recouvrir certaines sculptures et les 

découvrir juste au moment où la lumière venait heurter la surface d’un bronze ou d’un 

marbre et dématérialiser pratiquement la surface de la sculpture. [André Avril] 

 

[Mélodie joyeuse à l’orgue électronique] Et voici ses outils. Le mur en était couvert. 

Suspendus les uns contre les autres ciseaux, poinçons, limes, tenailles, pinces, 

tournevis, marteaux, scies, de toutes les formes, de toutes les tailles. Au-dessous sur 

la longue table de travail, une enclume, des rabots, et partout, partout, de la poussière, 

venue se poser, jour après jour, comme pour montrer le temps qui passe [Dora Vallier] 

 

[Musique solennelle au thérémine]  

Dans son testament, un an avant sa mort en 1957, il écrit :  

Je lègue à l’État français pour le Musée National d’Art Moderne absolument tout ce 

que contiendront au jour de mon décès mes ateliers […]. Ce legs est fait à charge de 

l’État français de reconstituer, de préférence dans les locaux du Musée National d’Art 

Moderne, un atelier contenant mes œuvres, ébauches, établis, outils, meubles. 

[Brancusi] 

 

L’ensemble est installé d’abord de manière partielle au Palais de Tokyo puis 

intégralement sur la piazza du Centre Pompidou.  

 

[Bruit de gong] 

 

 



 

 

6. Féminin et masculin 

 

[Musique lente métallique] 

Dans l’art de Brancusi, la simplification des formes et la suppression des détails sont 

paradoxalement sources d’ambiguïté, de double sens. Au Salon des Indépendants de 

1920, l’aspect équivoque, jugé obscène, de sa sculpture Princesse X fait scandale. 

Sur ordre du préfet de police, elle est exclue définitivement malgré la tribune de 

soutien « Pour l’indépendance de l’art », parue dans la presse et signé par de 

nombreuses personnalités. 

 

Gros émoi, hier, au Salon des Indépendants.  

Quand il arriva pour le vernissage le sculpteur Brancusi, qui avait exposé le buste très 

stylisé Princesse X., constata que son œuvre n’était plus à sa place. Il courut prévenir 

ses amis. On s’inquiéta. C’était, apprit-on alors, la police qui, émue des formes un 

peu… bizarres qu’affectait le portrait de la princesse, l’avait fait supprimer « pour que 

monsieur le ministre ne fût pas choqué ! » 

 

Brancusi proteste : Ma statue, vous la comprenez n’est-ce pas, c’est la femme, la 

synthèse même de la femme, c’est l’éternel féminin réduit en son essence. C’est 

tellement dommage de gâcher une belle matière en y creusant des petits trous pour 

les yeux, les cheveux, les oreilles. Et ma matière est si belle en ses lignes sinueuses, 

qui brillent comme de l’or pur et qui résument, en un seul archétype, toutes les effigies 

féminines de la terre.  

 

[Musique métallique à l’orgue] L’artiste commence à travailler dès 1909 à sa première 

ébauche, intitulée Femme se regardant dans un miroir, un nu encore classique. Il 

ne retient que la courbe unissant les formes arrondies de la tête et de la poitrine pour 

aboutir à Princesse X.  Le poli du bronze, miroir déformant, renforce la déstabilisation 

du regard. 

 

 



 

 

C’est malgré lui que s’impose cette double lecture symbolique de Princesse X, qui 

fusionne dans une même forme le masculin et le féminin, évoquant le thème de 

l’androgyne déjà présent dans Le Baiser. Perturbant l'ordre symbolique, Princesse X 

fait écho à l’esprit contestataire de Dada, porté à la même époque à Paris par ses 

amis Man Ray, Tristan Tzara ou Marcel Duchamp, auteur de l’adage « C’est le 

regardeur qui fait l’œuvre ».  

 

[Bruit de gong] 

 

 

7. Des portraits ? 

 

[Musique métallique] Depuis ses débuts en Roumanie, Brancusi s’est fait connaître 

pour ses talents de portraitiste. 

 

En s’éloignant des apparences pour aller à l’essentiel, le sculpteur n’en délaisse pas 

moins la figure humaine, en particulier féminine. Les titres des sculptures conservent 

les noms des amies ou des compagnes qui l’inspirent : Margit Pogany, la baronne 

Frachon, Eileen Lane, Nancy Cunard, Agnes Meyer… 

 

Leurs personnalités se fondent en un même visage stylisé, ovale et lisse, même si 

chacune se distingue par quelques signes élémentaires : des yeux en amandes, un 

chignon ou une mèche de cheveux… Une Muse, ultime portrait de la baronne Frachon 

après la Muse endormie, préfigure les recherches de Brancusi sur Melle Pogany, 

portrait d’une jeune hongroise venue à Paris étudier la peinture. Comme Brancusi le 

dit à son modèle : Il me suffit de vous regarder vivre pour m’en souvenir. Baissez vos 

paupières, laissez-les se reposer sur vos yeux fermés. C’est assez pour m’inspirer.   

 

Insatisfait, il détruit ses études faites d’après modèle. Ce n’est qu’après le départ de 

Margit Pogany qu’il sculpte le portrait de mémoire. Brancusi revisite cette sculpture à 

trois reprises en marbre veiné ou en bronze poli. 



 

 

 La dernière version, à la géométrie très affirmée, accentue le relief des sourcils et les 

vagues de la chevelure qui se déploient sur toute la hauteur du dos. 

 

Lors de l’un de nos joyeux dîners dans le studio de Brancusi, en juillet 1929, à 

l’occasion d’une de mes nouvelles visites à Paris, j’ai pris conscience de l’hostilité qui 

régnait entre les sculpteurs modernistes et classiques. Despiau venait d’achever un 

buste de moi qui avait été acheté par le musée du Luxembourg.  

 

Je m’étais bien gardé de dire à mon ami Brancusi que j’avais permis à un élève de 

Rondin de réaliser un portrait de moi. Ignorant tout de cela, Milhaud m’a interpelée de 

l’autre bout de la table, « Je trouve superbe le buste que Despiau a fait de vous. »  

 

Brancusi m’a regardée comme si je venais de lui planter une dague en plein cœur ; il 

s’est muré dans un silence oppressant qui a plombé le reste de la soirée. Lorsque je 

lui ai souhaité bonne nuit, il m’a lancé un regard plein de mépris. « Je vous montrerai à 

quoi ressemble un véritable portrait de vous », a-t-il murmuré d’un air triste. Deux ans 

plus tard, il avait fini la sculpture abstraite en marbre noir qu’il a baptisée « La Reine 

pas Dédaigneuse ». Son indignation à l’égard de la sculpture plus réaliste de Despiau 

l’avait conduit à produire un autre chef-d’œuvre. [Agnès Meyer] 

 

[Bruit de gong] 

 

 

8. L’envol 

 

Comme enfant, j’ai toujours rêvé que je volais dans les arbres et dans le ciel. J’ai 

gardé la nostalgie de ce rêve et depuis 45 ans, je fais des oiseaux. Ce n’est pas 

l’oiseau que je veux exprimer, mais le don, l’envol, l’élan. [Brancusi] 

 

[Musique mystérieuse au thérémine] Avec plus de trente variantes en marbre, bronze 

et plâtre, le motif de l’oiseau occupe Brancusi pendant trois décennies.  



 

 

L’envol symbolise pour l’artiste le rêve de l’homme échappant à sa condition terrestre, 

son ascension vers le spirituel.  

 

Initiées en 1910, les Maïastras à la gorge gonflée, au cou allongé et au bec grand 

ouvert font référence à un oiseau fabuleux des contes folkloriques roumains.  

Dans les années 1920, Brancusi simplifie la forme, l’amincit et l’étire verticalement. La 

base est réduite à son minimum, défiant les lois de l'équilibre. Dans son atelier, le 

sculpteur met en scène certains Oiseaux devant des fonds de couleurs (tentures ou 

panneaux peints), comme un écrin pour sa sculpture. 

 

Le thème de l’oiseau, c’est certainement le thème qu’il a le plus décliné tout au long de 

sa vie. Brancusi réalise près de 29 oiseaux dans différents matériaux essentiellement 

en bronze et en marbre.   

 

Deux matériaux qui lui permettent de polir à l’extrême la surface et, dans ce polissage, 

de rendre sensible l’énergie même de la lumière sur la sculpture. Avec même l’Oiseau 

en bronze poli, il ira plus loin qu’avec le marbre car le marbre est un matériau très 

difficile à travailler : Brancusi a souvent cassé ses sculptures.  

C’est en allant à l’extrémité de la possibilité de la matière d’absorber la forme que 

Brancusi essaye de lui donner, qu’il obtient la tension la plus forte et l’élan 

ascensionnel qu’il recherche dans l’oiseau. Mais ce polissage du marbre a des limites, 

il ne peut pas arriver à une finesse totale et extrême. 

C’est là que l’Oiseau dans l’espace en bronze, va lui permettre de polir de façon à 

avoir ce brillant de la sculpture et cette capacité du bronze à absorber et refléter la 

lumière et cette capacité du bronze à absorber l’espace qui est alentour. [André Avril] 

 

Je n’ai cherché, pendant toute une vie, que l’essence du vol… Le vol, quel 

bonheur ! [Brancusi] 

 

[Bruit de gong] 

 



 

 

9. Lisse et brut 

 

[Musique métallique lente et répétitive] Une petite salle éclairée par un puits de 

lumière dans une galerie de New York renfermait une sorte de constellation de bronze 

poli, de bois, de marbre, d’onyx et d’albâtre – neuf sculptures, accompagnées de 

quelques dessins et fresques.  

Surfaces scintillantes, flamboyantes, naturelles ; tantôt chaudes tantôt fraîches, sans 

être brûlantes ou froides, ni sèches ou humides, mais vivantes. Ceux qui prenaient le 

temps de les connaître parvenaient à les entendre, les oiseaux, les poissons, les têtes 

et les torses taillés dans ces bronzes et ces marbres polis, ainsi que dans ce bois nu 

et sec.  

On y trouvait une géométrie des formes dans le bronze, le bois et la pierre. Chaque 

forme donnait l’impression d’avoir été éprouvée ; elles étaient régies par le matériau 

dont elles étaient constituées. [Dorothy Dudley] 

 

[Mélodie lente à l’orgue électronique] 

Dans nombre d’œuvres de Brancusi, les surfaces patiemment polies, pour effacer 

toute trace d’outil, contrastent avec des matériaux bruts ou grossièrement taillés. Lisse 

et brut : ce jeu de matière est autant tactile que visuel, comme l’indique par son titre sa 

Sculpture pour aveugles.  

 

Avec le travail en série, chaque sculpture est à la fois unique et multiple, souvent 

posée sur des socles superposés.  

Considérant que le socle fait partie de la sculpture, Brancusi remet en question le 

statut conventionnel de cet accessoire, traditionnellement utilisé pour surélever la 

sculpture et la distinguer de son environnement.  

 

Une pièce en bois brut, intitulée Chien de garde, peut aussi bien servir de socle à La 

Sorcière, dont la silhouette nait d’une branche fourchue, qu’être présentée comme une 

sculpture indépendante. Refusant toute hiérarchie entre le haut et le bas, entre le 

banal et le noble, Brancusi ouvre la sculpture à l’espace environnant. 



 

 

 

Son Nouveau-né II en bronze, posé sur quatre socles, montre le soin extrême qu’il 

accorde à la présentation de ses œuvres. Composé d’une pierre calcaire, d’un 

morceau de chêne massif troué, d’une croix en marbre blanc et d’un plateau bronze 

poli, l’empilement de socle crée un rythme ascensionnel et dynamique. La cavité 

ronde du bois, de la même taille que la tête ovoïde du Nouveau-né, peut s’apparenter 

à la matrice d’où elle serait issue. Le disque miroir forme le berceau sur lequel semble 

se pencher le monde alentour, accueillant la naissance de la sculpture.   

[Bruit de gong] 

 

 

10. Reflets et mouvements 

 

[Mélodie lente à l’orgue électronique] 

En polissant longuement le bronze, l’artiste obtient une surface brillante comme un 

miroir. De cette manière, la sculpture se projette au-delà d’elle-même et échappe à 

son strict contour. Les photographies et les films de l’artiste confirment sa fascination 

pour les éclats de lumière, parfois aveuglants. Brancusi a commencé à photographier 

ses œuvres dès les années 1910 pour un usage documentaire. 

 

Dans les années 1920 après sa rencontre avec Man Ray qui lui prodigue ses conseils, 

la photographie devient essentielle. Brancusi ne s’intéresse pas à la perfection du 

tirage, mais plutôt aux possibilités d’expérimentations formelles du médium 

photographique. Man Ray écrit : « Ses photographies étaient floues, sur- ou sous-

exposées, rayées et tâchées. Voilà, dit-il, comme il fallait reproduire ses œuvres. Il 

avait peut-être raison : un de ses oiseaux dorés avait été pris sous un rayon de soleil, 

de sorte qu’il irradiait comme s’il avait une auréole, ce qui donnait à cette œuvre un 

caractère explosif. » 

 

La photographie est pour lui un support de réflexion, de métamorphose de la forme, 

elle lui permet de révéler ce qui n’est pas perceptible au premier regard.  



 

 

Un grand nombre de tirages sont des arrêts sur images, provenant des photogrammes 

de ses films. Preuve que la sculpture est, comme il la définie, « une forme en 

mouvement ».  

  

Avec Léda, le sculpteur détourne le mythe antique, reprenant l’idée de la 

métamorphose de l’humain en animal.  

 

Je ne pourrai jamais imaginer un homme transformé en cygne ; impossible ! mais une 

femme, si, sans difficulté. La reconnaissez-vous sous les traits de cet oiseau ? Elle est 

à genoux, penchée en arrière. Et ces points lumineux, en hauteur, étaient ses seins, 

sa tête… mais ils ont été transformés en des formes propre aux oiseaux.  

Et au fil du mouvement de rotation, ils se transforment pour toujours en une vie 

nouvelle, en un rythme nouveau. [Brancusi]  

 

Quand l’artiste et mécène américaine Katherine Dreier acquiert l’original en marbre, 

Brancusi réalise un tirage en bronze suivant sa pratique qui consiste à conserver dans 

l’atelier un double de chacune de ses créations. Quelques années plus tard, il installe 

sa Léda sur un disque de métal poli, posé sur un roulement à billes, puis ajoute un 

petit moteur de gramophone, permettant de faire tourner lentement l’œuvre sur elle-

même. Le film qu’il tourne avec sa caméra montre cette nouvelle métamorphose : les 

reflets multiples effacent et recréent indéfiniment son image, dédoublée par le disque 

au poli miroir qui figure la surface lisse de l’eau.  

 

[Bruit de gong] 

 

 

11. L’animal 

 

[Mélodie lente à l’orgue électronique] Dans les années 1930 et 1940, Brancusi 

emprunte nombre de ses motifs au monde de la nature. La thématique de l’animal 

marque une évolution vers des formes obliques ou horizontales. 



 

 

 Au sein de ce bestiaire, deux groupes se distinguent : les volatiles (coqs, cygnes, 

oiseaux…) et les animaux aquatiques (poissons, phoques, tortues…).  

 

Passant de la pierre ou du bois, au plâtre et du plâtre au bronze, avec de légères 

variantes, Brancusi invente une figuration symbolique, exprimant l’essence de l’animal, 

hors de tout caractère singulier. Il explique : « Quand vous voyez un poisson, vous ne 

pensez pas à ses écailles, vous pensez à la vitesse de son mouvement, à son corps 

étincelant et flottant vu à travers l'eau. Eh bien, voilà ce que j'ai voulu exprimer.  

 

 

Si j'avais rendu ses nageoires, ses yeux et ses écailles, j'aurais arrêté son mouvement 

et j'aurais obtenu un simple "échantillon" de la réalité. Moi, j'ai voulu saisir l'étincelle de 

son esprit. »  

 

Le corps massif et ondoyant du phoque est ainsi réduit à une forme synthétique, le 

marbre poli évoque son poil luisant. Le sculpteur cherche aussi à traduire la puissance 

et l’élan qui se dégagent du corps massif de l'animal.  

 

Pour moi cette sculpture rend sensible et même visible un certain élan vital de cet 

animal, qui est quand même un animal qui n’est pas très adroit, qui est lourd, qui se 

traîne un peu lorsqu’il est sur terre mais qui, lorsqu’il est dans l’eau, est d’une grâce et 

d’une élégance assez incroyable. Brancusi a su restituer cette tension qui s’opère 

entre ce passage de la terre à l’eau, ce passage d’un état de lourdeur à un état de 

légèreté et de fluidité. Et il l’obtient très directement dans la relation qu’il va créer entre 

les matériaux et les formes.  

 

Le phoque a une base en pierre qui est dense, lourde. On voit bien que la lumière est 

totalement absorbée dans la pierre, qui a une forme arrondie et qui vient accueillir le 

marbre bleu du phoque. Je trouve très beau cette tension entre la lourdeur de la 

pierre, sa densité, et puis cette apparence de légèreté du marbre bleu.  

 



 

 

Quand on regarde cette sculpture on voit très bien que les veines du marbre partent 

de la queue de l’animal et se prolonge jusqu’à sa tête, comme une sorte d’ondulation 

qui renverrait à un mouvement très fluide à la surface de la fourrure du phoque, c’est-

à-dire qui renverrait en réalité à un mouvement de l’eau qui s’écoule à la surface du 

phoque.  

 

C’est un mouvement perpétuel qui n’est pas arrêté, un mouvement perpétuel qui se 

voit dans l’ondulation des veines du marbre qui se voit aussi dans le mouvement de la 

lumière à la surface du marbre. [André Avril] 

 

Ceux qui appellent abstraites ces sculptures ne les ont pas senties, n’ont pas vu à 

quel point leurs bords sont vibrants, qu’une pulsation naît au sein de chacune d’elles, 

qu’il s’agit de projets et d’organismes vivants.  Et qu’elles donnent l’impression d’avoir 

été faites par un ami, non par un étranger, mais par quelqu’un qui est à l’intérieur des 

choses, qui vit au niveau des pierres, des arbres, des humains, des animaux et des 

plantes, et non au-dessus ou loin d’eux. [Dorothy Dudley]  

 

[Bruit de gong] 

 

 

12. Le socle du ciel 

 

La Nature engendre des plantes qui poussent de terre droites et puissantes ; voici ma 

colonne. Ses formes sont les mêmes du sol jusqu’en haut, elle n’a pas besoin de 

piédestal ou de socle pour la porter.  

Mon ami m’a dit un jour qu’il n’avait jamais pris conscience de la grande beauté de son 

jardin avant d’y avoir placé ma colonne, elle lui avait ouvert les yeux… c’est pour cela 

que les artistes sont là… pour révéler la beauté. [Brancusi] 

 

[Quelques notes de xylophone] 

 



 

 

Chez Brancusi, le rapport à la nature se double d’une conscience très forte de 

l'espace de l’œuvre. Très tôt, il nourrit l’espoir de réaliser des œuvres monumentales 

se déployant en plein air. Une première occasion s’offre à lui en 1926, lorsqu’il taille 

une Colonne de plus de 7m dans un peuplier trouvé dans le jardin de son ami, le 

photographe américain Edward Steichen, à Voulangis. 

  

[Bruit léger de vent] À l’origine, la Colonne part de la réflexion de Brancusi sur un 

modeste socle de bois. L’artiste en répète le module verticalement pour créer une 

œuvre radicale, destinée à « Soutenir l’arc du firmament ». Sa forme évoque les piliers 

funéraires du sud de la Roumanie.  

 

C’est d’ailleurs dans son pays natal, à Târgu Jiu, qu’il mène à bien son unique projet 

monumental, créé en 1937-1938, en hommage aux héros de la Première Guerre 

mondiale.  

 

Dans le folklore roumain, la Colonne du Ciel représente une croyance archaïque, 

préchrétienne, mais qui a été assez vite christianisée. Brancusi aura sans aucun doute 

entendu parler de la Colonne du Ciel dans son village natal ou dans la bergerie des 

Carpates où il a fait son apprentissage de pâtre.  

De l’ancien symbolisme de la Colonne du Ciel, Brancusi n’a retenu que l’élément 

central : l’ascension en tant que transcendance de la condition humaine.  

[Mircea Eliade] 

 

Érigée en fonte métallisée à près de 30 mètres de haut, la Colonne sans fin, trait 

d’union entre la terre et le ciel, marque l’aboutissement de sa création. Photographiée 

et filmée à toute heure de la journée et sous tous les angles par Brancusi, elle parait 

véritablement sans fin, donnant l’illusion de sa démultiplication dans l’espace.  

 

Sur un axe d’un kilomètre et demi traversant la ville de Targu Jiu, Brancusi place deux 

autres éléments symboliques : La Table du Silence et La Porte du Baiser. Cette 

dernière montre la reprise, la stylisation et le développement architectural du motif  



 

 

du baiser, que Brancusi ne cessera de reprendre tout au long de sa vie.  

 

Dans la Colonne du Baiser, conçue pour un projet de Temple en Inde qui n’aboutira 

pas, le couple se fond dans deux piles abstraites, leurs yeux accolés s’unissent dans 

un même cercle. Avec la Porte du Baiser, la sculpture se mue en arc de triomphe, 

ponctué d’une litanie de huit cercles et dominé par une frise de quarante couples 

enlacés.   

 

Le motif du baiser, devenu signature de l’artiste, se développe, isolé ou en frise, sur 

toutes sortes de supports. Motif infini, il est à la fois le symbole de l’amour qui 

transcende l’individu et la mort, la métaphore de l’artiste face à la matière et l’image 

sans cesse répétée de la quête à la fois plastique et spirituelle de Brancusi. 

 

[Quelques notes de xylophone] 

Ma Patrie, ma famille, c’est la Terre qui tourne – la brise du vent, les nuages qui 

passent, l’eau qui verse, le feu qui chauffe. Herbes vertes – herbes sèches – de la 

boue, de la neige [Brancusi] 

 

 

[jingle de l’émission] Ceci était un podcast du Centre Pompidou. Vous pouvez 

retrouver tous nos podcasts sur le site internet du Centre Pompidou, sur ses 

plateformes d’écoute et ses réseaux sociaux.  À bientôt ! 
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